Janelas

Tô aqui já fazem umas duas horas. Cara, isso é tempo, ein. Duas horas. Agora são exatamente 3h14 da manhã e ela não apagou a luz do quarto dela. Não consigo ver direito o que ela está fazendo lá. Às vezes acho que ela está olhando na minha direção, que ela está me enxergando, às vezes acho que ela não está nem aí. É meio esquisito. Não sei por que fico aqui, observando-a. Fico me perguntando porque ela de repente sai à janela de madrugada pra olhar sei-lá-eu-o-quê... As nuvens talvez?
Um dia ela disse que tinha me visto. Até me mandou uma mensagem no celular. Na verdade, eu até recebi a mensagem mas não sabia que era dela, ou melhor, sei lá, não dei muito crédito. Achei que ela tivesse me zoando, sei lá. Até que depois de um tempo ela tinha me dito que tinha me mandado a mensagem. Dizendo que não sabia se era mesmo eu que ela tinha visto da janela do quarto dela. Fiquei meio paranoico com essa história pra falar a verdade. Achei que ela estivesse me espionando. Quem sabe ela não seria uma psicopata? Mas como ela - e muito menos eu - nunca mais tocou no assunto, resolvi deixar pra lá. Quer dizer, mais ou menos.
Quase toda noite vejo ela chegando na casa dela. Vejo ela abrindo a janela. Colocando os sapatos na janela. Levando sua bolsa de um lado para o outro do quarto. Mexendo em uns negócios que acho que devem ser vasos de plantas. Vejo os pés dela, na janela. Ela deve apoiá-los no batente enquanto lê um livro. Acho que deve ser um livro, não sei. Nunca a vi pelada. Ela não se troca na frente da janela, já percebi. Às vezes, ela fecha a janela por alguns minutos e depois abre, com uma roupa diferente, com o cabelo que estava solto, preso.
Ontem ela não apareceu. Achei que talvez tivesse saído. Com a mãe. Com amigos. Com o namorado, talvez. Fiquei esperando, e nada. Quer dizer. Na verdade, eu estava aqui jogando no computador e às vezes dava uma olhada pra ver se ela aparecia, abria a janela e acendia a luz do quarto. Mas ela não apareceu.
E agora ela está lá. Não consigo vê-la, mas sei que está lá, porque agora a pouco a vi passando na frente da janela. O vulto dela andou da minha direita para a esquerda. Foi muito rápido. E como é meio longe, não dá pra ver direito. Fico aqui no escuro. Mas duas horas? Acho que é muito tempo. Por que estou até agora, aqui, nesta escuridão, tentando adivinhar o que ela está fazendo?